Как выбор одного военного связал авиацией несколько поколений жителей Мачулищ

Дед начинал службу на приводной авиационной станции, отец дважды прошел через пекло – Афганистан и Чернобыль, а сыновья сегодня несут вахту в той же части, где когда-то начинал их родитель. История семьи Пацкевичей из Мачулищ – это не просто хроника военной биографии, а живая летопись страны, где слово «служба» передается по наследству вместе с фамилией.

Все началось с Николая Пацкевича – начальника приводной авиационной станции. Он первым надел форму, а трое его сыновей продолжили курс отца: стали бортовыми техниками вертолетов, прошли через горячие точки и слишком хорошо знают, как звучит тишина после тревоги. Старший сын Сергей побывал сразу в двух «пеклах» – Афганистане и Чернобыле – и вернулся домой, чтобы увидеть, как сыновья идут по его стопам, а внуки примеряют фуражки перед зеркалом.

Старшее поколение

Сергей Николаевич живет в Мачулищах. Его биографию можно пересказать списком наград и дат в календаре, но гораздо точнее ее описывает небольшой кабинет в квартире. На стенах – выцветшие снимки тяжелых вертолетов на афганском аэродроме и лица молодых товарищей, рядом – семейные фотографии с сыновьями в форме и внуками в детских пилотках. На полках – фрагменты экипировки, каска, выстроенные, как на предполетном осмотре, модели вертолетов. На столе лежит летная книжка, где страницы 80-х почти без пропусков: вылеты были почти каждый день.

За этими строками стоят конкретные картины. В Афганистане Сергей Николаевич видел, как подбитый вертолет зависает в небе и становится огненным факелом. С высоты более 2 километров люди пытались спастись: кто‑то прыгал в горящий костер, кого‑то разрубили вращающиеся лопасти, кто‑то так и остался внутри вместе с пассажирами. «Позже на склоне нашли только обгоревший двигатель и отдельные элементы фюзеляжа, а тела складывали в простые деревянные ящики, чтобы отправить домой», – вспоминает Сергей Пацкевич.

Через пару лет после Афгана – новое испытание. Над Чернобыльской АЭС его вертолет зависал прямо над раскаленной воронкой реактора, а под лопастями поднимался столб радиоактивной пыли. Экипаж выполнял разведку, замерял уровень радиации на разных высотах, доставлял специалистов и грузы. За один из полетов машина почти 40 минут держалась над четвертым блоком и площадкой вокруг него, пока дозиметристы фиксировали показания приборов. Потом героя ждали госпиталь, восстановление и осознание, какой ценой досталась возможность жить обычной жизнью будущим поколениям.

В разговорах с сыновьями Сергей Николаевич редко использует громкие слова, но именно его рассказы без прикрас про горные площадки, опрокинувшиеся вертолеты, тяжесть свинца в мешках над реактором стали невидимым ориентиром для сыновей и подрастающих внуков.

Сергей Пацкевич даже после выхода на пенсию не представляет себе жизни без работы и четкого графика: говорит, что так проще держать форму и оставаться в строю. Сначала 7 лет работал инспектором службы авиационной безопасности в «Трансавиа», столько же трудится администратором ТЦ.

Сыновья выбрали форму

Андрей Пацкевич родился 23 февраля 1986 года, когда полк отца базировался в грузинском Цулукидзе. Он шутит, что сама дата рождения подтолкнула к службе. После получения диплома об окончании юридического факультета Института международных отношений пришла повестка. Срочную службу он проходил в отдельной бригаде специального назначения, где слова «товарищество» и «дружба» обрели конкретные лица и голоса.

После демобилизации он пришел в армию уже осознанно. Получил звание лейтенанта юстиции запаса и пришел служить в 50‑ю смешанную авиационную базу – туда, где до пенсии трудился отец. Сегодня Андрей – начальник юридической службы части и депутат Мачулищанского посисполкома.

– Я горжусь тем, что стал военным юристом, но не меньше – тем, что служу в одном подразделении с отцом и братом, – говорит он.

Старший брат, Дмитрий, тоже не стал искать другой дороги. После срочной службы он остался в части по контракту, работал механиком самолетов и вертолетов, окончил школу прапорщиков и теперь отвечает за склад вооружения в той же базе. У него двое детей – сын и дочь, уже школьники, которые привыкли к тому, что путь папы на работу проходит через КПП.

Как воспитывают будущих защитников

У Андрея трое сыновей. Мальчишки занимаются тхэквондо, спорят, кто первым наденет дедову фуражку, и уже знают, что такое слово «товарищ». В важные для семьи даты – 15 февраля, 9 Мая, 3 июля, в день присяги Пацкевичи все вместе выходят на площадь Героев в Мачулищах: дед, сыновья и внуки. Дети в маленькой форме и пилотках вместе со взрослыми несут цветы к памятнику. Так для них оживают истории о тех, кто не вернулся ни из афганских гор, ни из чернобыльской зоны.

Несколько лет назад Сергей Николаевич вместе с сыновьями и внуками высадил вдоль дома на Молодежной улице деревья. Соседи‑ветераны поддержали идею, теперь здесь регулярно проходят субботники. Семья неофициально называет это место Аллеей ветеранов. По словам Сергея Николаевича, каждое дерево здесь – как маленький памятник тем, чьи имена прозвучали только в сводках, а не в семейных альбомах.

В воспитании детей и внуков Пацкевичи опираются на простое правило: у военного должен быть надежный тыл. Андрей подчеркивает, что за плечами каждого мужчины в этой семье стоят женщины: жена, мама, бабушка.