Житель Минского района восстанавливает редкие машинки СССР и продает коллекционерам

Дмитрий Калинков из деревни Копище имеет немного неожиданное для взрослого мужчины хобби – он собирает машинки. Но не те, что продаются в супермаркетах, а редкие советские модели, стоимость которых может достигать тысячи долларов. Каждую из них он бережно разбирает до винтика, восстанавливает, а затем отправляет в руки ценителей по всему миру.

Мы заглянули в квартиру Дмитрия, где он оборудовал настоящую хобби-мастерскую, и даже проверили работу фар и заглянули под капот моделей, которые не отличить от настоящих.

От гуаши к «Автолегендам»: как детская шалость стала делом жизни

В детстве у Дмитрия было много саратовских машинок. Стоили они в 1980-е дорого: простой «Москвич» обходился родителям в 3 рубля 50 копеек (это примерно стоимость 15 буханок хлеба!), а «Волга» – и вовсе в 4 рубля. Но мальчишку их ценность не волновала.

– В 5–6 лет, когда машинки попадали мне в руки, я их безжалостно бросал и ломал. Краска, конечно, отлетала, появлялись сколы. А позже я пытался восстановить и подкрашивал сломанные места гуашью. Но тогда это было просто ребячеством, а не осознанным творчеством, – вспоминает Дмитрий.

Потом было затишье длиной в десятилетия. Вернулся к машинкам наш собеседник уже в 30 лет, когда случайно увидел на рынке первый номер журнальной серии DeAgostini «Автолегенды СССР». Там же он купил «Москвич-407» в масштабе 1:43, у которого не хватало фар. Именно это и стало триггером: появился азарт укомплектовать модель до идеала.

– Я начал искать, где можно купить недостающие запчасти. Зарегистрировался на аукционах и тематических форумах. Стал целенаправленно покупать сломанные, поигранные детьми экземпляры, восстанавливал их и перепродавал. Когда после нескольких работ я услышал от незнакомых коллекционеров: «Выглядит просто вау!» – я понял, что нащупал то, что мне нравится. Так это и переросло в постоянное дело, – рассказывает мужчина.

Анатомия цены: почему моделька может стоить как автомобиль

Со стороны кажется, что это просто игрушки, но внутри каждой – большая история и инженерная мысль советского Саратовского завода. Детализация поражает: открывающиеся двери, капот, багажник и максимально точное днище. Отдельная страсть коллекционеров – уникальные каталожные номера на донышке. У «Скорой помощи» это А27, у патрульной машины – А25, у «Волги» – А26. Сейчас мастер с одного взгляда может определить год выпуска модели.

– Некоторые фирмы делают неплохие реплики, но добиться того самого советского качества невозможно. Оригиналы, выпущенные тогда, с подлинными номерами, с годами только дорожают. С 2010 года их стоимость выросла примерно в три раза. Если раньше хорошая машинка стоила 20–30 долларов, то сейчас ценник в 100–120 долларов – это норма, при условии что она в родной коробочке и отличном состоянии. А последний номер А42 в хорошем виде – это находка за тысячу долларов. Коллекционер ценит аутентичность и готов за неё платить, – поясняет Дмитрий.

Круговорот машинок

Одно время Дмитрий занимался реставрацией и коллекционированием таких авто. Мастер покупал готовые оригинальные модели, а сломанные брал для разборки, затем превращал в готовую машинку и продавал её. В какой-то момент личное собрание Дмитрия разрослось до 120 моделей, собранных по цветам и номерам.

– Схема была такой: я покупал сломанную модель, реставрировал её и продавал. На вырученные деньги приобретал уже оригинальную, коллекционную машинку для себя. Такой круговорот, – поясняет он.

Как создаются новые машинки в хобби-комнате

В кладовке, превращённой в хобби-комнату, магия превращения «гадкого утёнка» в премиум-модель длится сутками. Процесс не терпит суеты: полная разборка, удаление старой краски, шпаклёвка, покраска. Никакого клея – всё держится исключительно на креплениях. Самое сложное и дорогое в реставрации – найти оригинальные зеркала и дворники.

– Реставрация – это возвращение к оригиналу, а конверсия – это уже эксклюзив. Я могу уйти в мастерскую и двое суток не выходить, пока не увижу готовый результат. Меня мотивирует этот финальный момент, когда смотрю на модель и понимаю: «Да, это сделал я. И это круто».

Большие игрушки для больших мальчиков

Пять лет назад Дмитрий перешёл в «тяжёлую весовую категорию» – начал работать с масштабом 1:8. Это модели размером с большой конструктор, на сборку которых уходят месяцы. «Нива», две «Победы» и красная «Копейка» занимают в доме особое место.

– Эти машины весят около семи килограммов и устроены почти как настоящие. Собираются по 100 выпускам журналов. Сложность колоссальная, потому что здесь работает свет, руль крутит колёса, двигатель имитирует работу, а у «Нивы» есть даже пульт управления и звук запуска мотора. Это настоящая машина, только маленькая, – рассказывает собеседник.

Даже в таких гигантах есть свои алмазы. Например, одна только оригинальная антенна на «Победу» стоит от 100 долларов. Цены на модели кусаются: «Победа» может уйти за 400 долларов, «Копейка» – от 1000, а «Нива» с электроникой – за 1500.

– Почему-то всем нравится «Копейка». Видимо, она у каждого в сердце, как память об отце или дедушке. Клиенты часто говорят: «Хочу такую же, как была у отца, чтобы глаз радовала». Вот тогда и понимаю, что занимаюсь не просто продажей, а возвращением людей в счастливое прошлое, – резюмирует Дмитрий.

Игрушки прошлого в умелых руках мастера становятся арт-объектами будущего. Его хобби перестало быть просто увлечением, превратившись в прибыльное ремесло.