За антикварную радиолу «Нева» предлагали машину. В чем ценность коллекции заславчанина

В затерявшемся среди многочисленных улиц и переулков заславского микрорайона Кладочки доме живет Владимир Шкода. Для него слова «Океан», «Нота», «Спидола», «Рекорд» и «Нева» – не просто названия старой техники, а живые страницы истории. Побывали у коллекционера-реставратора – рассказываем, что здесь можно найти.

Не хлам, а история – и вся работает

Войдя в мастерскую Владимира Шкоды, теряешь дар речи. Полки, стеллажи снизу доверху заставлены техникой разных эпох.

– 95% – рабочая! – с гордостью замечает он, проводя экскурсию. – Включаешь – и он отзывается, играет! Вот «Спидола» – торговая марка советских портативных транзисторных радиоприемников, выпускавшихся с 1960 года до начала 1990-х в Латвии. А вот «Океаны» – олимпийские, в красном корпусе, голубеньком… А это – КВН-49, первый массовый черно-белый телевизор, выпускавшийся в СССР с 1949 по 1962 год. Да с линзой! И он заслуживает отдельного стенда.

Коллекция Владимира – это не просто собрание, а систематизированная история развития советской звуковоспроизводящей аппаратуры

«Ленинграды», «006-е», «Радиотехника» и их серии идут по порядку в зависимости от того, как они совершенствовались и сходили с конвейера.

Особая гордость – чисто советское происхождение

– Ни в чем нет ни одной импортной запчасти. Все выпущено в Советском Союзе, собрано для людей, для народа, – эмоционально делится мужчина.

Он видит в этой технике не только функциональность, но и стремление инженеров сделать жизнь лучше, доступнее – даже в трудные времена.

– Вот, допустим, после войны делали корпуса из картона. Универсальный проигрыватель: картонная коробка, патефонная игла – и к любому приемнику подключайся, – показывает оригинальный картонный проигрыватель, который мог сложить даже школьник. – Он в рабочем состоянии. Или вот: радиоточки-«тарелочки», первая «Нота», «Нева»… Чтобы народ хоть немножко слушал.  

«Прадедушки» коллекции и сокровища подлодок

Среди сокровищ – настоящие раритеты. Владимир бережно проводит пальцем по деревянному корпусу:  

– Это – «прадедушка» нашего Минского радиозавода, приемник «Электрит», который из Вильнюса попал в 1939 году в Минск. Первый приемник был выпущен по схемам «Маршала». Он был похож на «Минск». Потом появились «Партизан», «Пионер», – делится далее своим собранием коллекционер, переходя к военным реликвиям. – Вот этот приемник в Великую Отечественную стоял на подводных лодках типа «Щука». Он рабочий! Надеваешь наушники – и ловишь волны! Антенна, кстати, на сарае.

Рядом с «подлодочным» стоит «Партизан», послевоенный, аккумуляторный.

– Ими награждали после войны именно партизан. Вручалась медаль «Партизану Отечественной войны», а в подарок – такой радиоприемник. Я знаю, что вручали такие наградные комплекты и в Польше, и в Югославии, возможно, и в других странах.

Каждый предмет для Владимира – не просто механическое устройство, а свидетель эпохи и судеб

Тайны реставрации и охота за деталями

Для восстановления разных экземпляров заславчанин ищет оригинальные материалы на «Поле чудес» в Ждановичах, на «Куфаре», созванивается с близкими и далекими знакомыми по ремеслу – в поисках шурупчиков, ручек, панелей, советских проводов.

– Я не просто чиню, я делаю. Реставрация – это священнодействие, – подчеркивает Владимир. – Все ищу, чтобы не новыми шурупами скручивать 90-летний патефон или радиоприемник: они некрасивые и окисляются моментально! Мне нужны именно те, родные. Иногда приходилось идти на крайние меры – покупать, например, три приемника, чтобы сделать один.

Но сегодня у него главная головная боль – старые конденсаторы.

– Все приемники на них собраны. А у конденсаторов есть свой срок жизни. Они высыхают. И чтобы техника зазвучала, их порой надо менять все. А на одном плато их может быть и 20, и 40 штук. И вот где их брать? – удручен собеседник. – Это ведь такой кусок работы!

Подход Владимира к делу – это скрупулезность и аутентичность

– Я ж даже проводочки, если начинаю собирать очередной экземпляр, беру старые. Не новые – вот эти, китайские. А примерно с такого же года, как и сам приемник. Приду, «откушу» кусочек где-то – и тогда припаиваю, – говорит реставратор.

Для него важно сохранить не только функцию, но и дух времени, вплоть до мельчайшей детали.

Музей мечты и культурный экстаз гостей

Коллекция давно переросла дом самого хозяина, и теперь в мечтах Владимира – создание музея. Но осуществлению мечты коллекционера препятствует множество обстоятельств.  

В идеале бы купить дом по разумной цене, а своими золотыми руками Владимир Шкода, по основной профессии строитель, сделал бы настоящий ретро-музей с микроклиматом и требуемой температурой, где не рассыхались бы корпуса и конденсаторы, чтобы можно было не только посмотреть, представить, но и в реальности услышать, как это все звучало в свои годы.

– Это не пустышки с оболочкой «под старину», которые могут непродолжительное время фальшиво проскрипеть на китайской начинке. А именно этим завлекают недобросовестные коллекционеры в небольшие студии-музеи ретро-техники падких на старину любителей, – говорит реставратор.

Сейчас музей в доме посещают истинные ценители.

– Приезжают артисты, режиссеры… Сидят долго. Говорят: «Володь, нам ничего не надо. Не включай ничего. Мы просто посидим». А прощаясь, обращаются: «Можно мы еще приедем? Мы здесь энергией напитываемся», – говорит Владимир с улыбкой и добавляет: – Я ж еще могу о каждой модели рассказывать часами. А у них, извините, культурный экстаз, голос дрожит: «Такого быть не может, Володя!»

Его коллекция – не застывшее прошлое, а живой источник эмоций и открытий.

Философия коллекционера

Зачем ему все это? Ответ прост. Он верит, что у вещей есть душа, особенно у тех, в которые вложен труд и терпение. Утро Владимира начинается с приветствия своему «железному» миру:

– Прихожу сюда, сразу перекрещусь на иконки, своего рода «маляванки», оставшиеся от прабабушки, со всей техникой поздороваюсь. А еще я с нею разговариваю. Если приношу приемник какой-то ставить на полку, говорю: «Принимайте новенького, и не обижайте его, он хороший, хоть с ним я и повозился!» Я чувствую, что у каждой вещи есть своя душа. Как у намоленной иконы, так и в приемниках.

Глядя на все это собранное звуковоспроизводящее великолепие, стоит понимать, что для коллекционера и реставратора Владимира Шкоды это – не инвестиция и не хобби, а сама жизнь, воплощенная в дереве, металле и памяти.

Стоя среди строгих «ликов» старых радиол, приемников, магнитофонов, «комбайнов», буквально осознаешь, что Владимир Шкода – хранитель не просто старых вещей, а времени, инженерной мысли и той особой «души», которую вкладывали в вещи эпохи «сделано в СССР». И это означало не только место производства, но и особое отношение к качеству и доступности. И пока играет патефон или ловит волны приемник из подводной «Щуки», эта история продолжает жить.